CÉSAR BRUTO, La fin de ánio

Árbol de Navidad, según OSKI.
En WARNES, Carlos V.: El pensamiento vivo de César Bruto.
Buenos Aires, La cuerda Floja, 1946.

PARA mí gusto, un inbento que hay que sacarle el sonbrero es el de la navidá —fiesta que cae cada ánio el 25 de disienbrE —y el día de los inosenteS —marcado el 28 en el almanaquE—, o sea por la cuestión de que hase miliones de miliones de miles de siglo, dise mi tío aquileZ quen un pesebre de beléN agarró y nasió un nínio questaba destinado a ponerse a salbar a los honbre de ser malos y enseniarlos de que se vengan bueno, lo cual corrió el chimento hasta lo del cusifai herodeS, que trabajaba de reY de la judeA, el cual senojó como un perrO, y dijo: —¿Así que nasió un niniO que cuando sea grande va a salbar a todo el mundo? ¡A ver, enseguida que vengan un rejimiento de cosacos y agarren y salgan a matar a todos chicos, desde la edá de recién nasidos hasta masomeno 5 o 4 ánio deda!...", y entonses aquelios ferós, sanguinario, canaliaS, miserablE y burroS masorqueroS salieron y cortaron tantas désas cabesitas inosentes, que a partir desa fecha quedó de modA que cada 28 de disienbrE se festege el asunto hasiendo lindas broma, sienpre adentro de la malior correbsión y sin ensusiar la ropa que tanto cuesta.

Siendo como es un inbento dibno del mejor aplauso, todo el mundO se pone loco de contento cuando es que viene la navidá, y cada cual se le lienan los 2 ojos de lágrimas al dar las 24 de la nochE, y corre a darle un abraso a su vesino, disiéndole: —¡Sos mi hermano! ¡Felís pascua, viejo! ¡Degemo el asunto del pagaré hasta maniana tenprano, questa nochE no queda bien hablar de negocios y ni desirte que te voy a mandar el enbargo!...", o sea que cada cara muestra lalegríA que tiene abajo y cada corasóN siente que le nase una esperansa de que se acaben las guerrA, de que se acaben los esplotadoR, de que se acaben las pestE, y de que se acabe todo lo que se tiene que acabar, lo cual sería bastante largo de contar. El inbento de la navidá se festeja de 2 manera: con plata y sin plata. Haora que, eso sí, los que no tienen plata no festejan ni medio, y esa es la deferensia. Suponiendo de que uno tenga plata, lo que tiene que haser el día 24 a la tardesita, cuando el sol pica meno, es irse al lado del sentro y comprar acá un buen arbolito, teniendo cuidado de que se lo deán fresco, porque los tienderos son bastante vibos y cuando uno se descuida le dan un árbol del ánio pasado; despué, va y compra unas cuantas canastras de las que vienen preparadas con odegtos de comer y de tomar, o sea pan dulse, chanpán, anís, vino de postrE, galietita, monbones, fruta seca, caramelo, licor de buevo y libras de chocolate; despué, agarra y pasa por la rositeríA y conpra unos buenos paboS, algún que otro lechóN, salchicha a la calabresa, queso surtido entre probolón, gruye, roque forD y mantecoso, un tarro de píqueles y alguna cosa más de las que siempre ponen desenparramadas por arriba del mostrador. Entonses agarra y toma un mateO, carga bien todo lo que conpra, lo lieba en su casa, y entre esa nochE y el otro día no se lebanta nadies de la mesa hasta que no quede nada de comer ni de chupar. Si por un casual alguno se siente pesado por la comida, mi viejo tiene un remedio que no falia: agarra y manda a la cantina a conprar un medio litro de vinos le hase poner adentro medio sifón, se lo toma y al rato ya está otra vez fenómeno y con ganas otra vez de nuevo denpesar a comer, si es que queda.

Teniendo un poco dintelijensia cualquiera puede agarrar y pasar un día bien divertido cada vez que vienen los inosenteS, y hasta, sinmanoviene, tener algún benefisio, porque la plata que se pide no se devuelbe, lo cual tamién se puede haser en el resto del ánio, pero entonses es un abuso. De las broma más linda que yo me acuerdo adentro de mi barriO, fué aquelia de agarrarlo a doN pedrO el colchonero, ponerlo bastante curda, rosiarlo bien de perfume, ponerle bastante polbo ariba de la solapa y alguna que otra mancha de colorete en las megilias, endemientras que alguien le mandó un papelito a la seniora, o sea la colchonera, disiéndole que su marido era un juaN tenoriO de sorrillA, que tenía quién sabe cuántas mugeR, y que elia tenía muy poca dibnidá si lo dejaba seguir por aquelia vida..., lo cual le sirbió destímulo a la seniora, y cuando lo vio liegar a su marido borracho y con todas las seniales del visio lo insultó de arriba-bajo, mita de palabra y mita con una cacerola, o sea de quel honbre agarró y enpesó a defenderse, saliendo en fabor del algunos vesino, y en fabor de la mugeR 8 o7 parientes, cada cual con alguna cosa para pegar, y a la media hora no se podía pasar por la cuadra sin peligro de resibir algún que otro ladriliaso, hasta que vino el camión del departamento y el de lasistensiA, quedando el escorE final con estas cifras: Presos: 74; heridos, 156, y muertos dos tipo, pero no del barriO, o sea de que no se cuentan, porque cayeron de curiosos y sin que nadie los liame. 

En fin, basta la salú...

"La fin de ánio", en Los grandes inbento deste mundo.

Buenos Aires: Ediciones del Pórtico, 1952; pp. 25-29.

COMPOSÉ: Francesca Woodman (Denver, CO, 1958 - Nueva York, NY, 1981)

Untitled. Providence, Rhode Island, 1976.

Me gustaría poder cambiar de opinión tan fácilmente como me cambio las medias, pero si así fuera no podría cambiarme las medias tan fácilmente.

[I wish I could change my mind as easily as I change my socks. Then again, I don't change my socks that easily.]

Mi vida en este punto es como un viejo sedimento en una taza de café y preferiría morir joven dejando varias realizaciones, por ejemplo, alguna obra, nuestra amistad, algunos artefactos intactos, en lugar de ir borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas.

[My life at this point is like very old coffeecup sediment and I would rather die young leaving various accomplishments, i.e. some work, my friendship with you, some other artifacts intact, instead of pell-mell erasing all of these delicate things.]

Untitled. Providence, Rhode Island, 1975-1976.

Nacida en 1958 en el seno de una familia de artistas, Francesca Woodman empezó a fotografiar a la edad de 13 años. Cuando se matriculó en la Escuela de Diseño de Rhode Island (RISD) en 1975, ya era una artista consumada con un enfoque muy maduro y centrado para su obra. Durante su período en RISD, pasó un año en Roma, que resultó ser una fuente enormemente fértil de inspiración. 

Angels, Rome, 1977-78.

Después de completar sus estudios, se trasladó a Nueva York, donde realizó varios proyectos personales de gran envergadura y experimentó con la fotografía de moda. 

Untitled, New York, 1979-80.

POEMA DE UNOS 14 PALMOS DE ALTURA

soy aprensiva. es como cuando
tocaba el piano. primero aprendí
a leer música y luego en un punto
ya no necesité traducir las notas:
ellas venían directamente a mis manos. después de un
tiempo dejé de tocar y cuando
comencé de nuevo descubrí que no podía
tocar. no podía tocar por
instinto y me había olvidado de cómo
leer música.

[POEM ABOUT 14 HANS HIGH: i am apprehensive. it is like when / I played the piano. first i learned to / read music and then at one point i / no longer needed to translate the notes: / they went directly to my hands. after a / while i stopped playing and when i / started again i found i could not / play. i could not play by / instinct and i had forgotten how / to read music.]

No puedo seguir tocando / No puedo seguir tocando por instinto
(I could no longer play / I could not play by instinct)
(Providence, Rhode Island, 1977)

Publicó su primer y único libro fotográfico en 1981, bajo el título Algunas geometrías interiores desordenadas (Some disordered interior geometries), y ese mismo año, a los 22, se suicidó arrojándose de la ventana del edificio en que vivía. 

Space² (Providence, Rhode Island, 1975-1978).

Woodman fue fotógrafa y modelo, sujeto y objeto, al mismo tiempo. A pesar de su precocidad, dejó una obra compleja y coherente, que interpela al espectador, lo enfrenta y lo confronta. Su mensaje irradia una energía absolutamente perturbadora y pone en tensión la construcción autofigurativa, sus posibilidades, sus límites, en una exploración temeraria, una alquimia visual en la que la carne deja de ser carne para transfigurarse en aura o estela existencial. De cuerpos en sinécdoque y objetos borrosos afloran cosas que no parecen estar ahí (más aún, que no se sabe de dónde provienen).

Selección, traducciones y notas: Diego E. Suárez.

Santa Fe, 17 de diciembre de 2012.

http://www.myspace.com/frwoodman/photos

FRIDA KAHLO: La pintura me completó la vida

FRIDA KAHLO

El Abrazo de Amor del Universo, la Tierra (México), Diego, Yo y el Sr. Xolotl (1949).

Óleo sobre lienzo. 70 x 60,5 cm. 

Colección de Jacques y Natasha Gelman.

Ciudad de México, México.

Después de pasar un año enyesada en diferentes corsés comencé a frecuentar la Secretaría de Educación donde Diego estaba pintando sus murales. Yo tenía inquietud tremenda por pintar al fresco. Le mostré a Diego los trabajos que había hecho y me dijo: "Su voluntad tiene que llevarla a su propia expresión". Entonces comencé a pintar cosas que le gustaron. Desde entonces me admira, me quiere. Durante muy poco tiempo me adherí a su pintura. Después me esforcé porque estuviera bien hecha, clara. Los tres primeros cuadros que pinté tienen los temas habituales en Diego: una mujer hincada, un niño sentado en un banco, una mujer sentada en una silla de palma. De los cuadros que pinté los que más me gustan son: La nodriza y yo, El abrazo de amor entre el universo, la tierra, yo y Diego, y el retrato de la madre del ingeniero Morillo Safa.

FRIDA KAHLO

Mi Nana y yo (1937).

Óleo sobre metal.

30,5 x 37 cm.

Museo Dolores Olmedo Patiño.

Ciudad de México, México.

Mi primera exposición se llevó a cabo en la Galería Julien Levy, de Nueva York, en 1938. El primer cuadro que vendí lo adquirió Jackson Phillip. El ingeniero Morillo Safa adquirió la mayor parte de mi producción.

FRIDA KAHLO

Retrato de Doña Rosita Morillo (1944)

Óleo sobre lienzo montado sobre masonite. 75,5 x 59,5 cm.

Colección de Dolores Olmedo Patiño.

Ciudad de México, México.

Mis cuadros están bien pintados, no con ligereza sino con paciencia. Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor. Creo que, cuando menos, a unas pocas gentes les interesa. No es revolucionaria, para qué me sigo haciendo ilusiones de que es combativa; no puedo.

La pintura me completó la vida. Perdí tres hijos y otra serie de cosas que hubieran llenado mi vida horrible. Todo eso lo sustituyó la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor.

Relación autobiográfica recogida por Raquel Tibol en 1953.

Raquel Tibol: Frida Kahlo. Una vida abierta. 

México, D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, pp. 62-63.

~ · ~

De todo sobre Frida en: http://www.tumblr.com/tagged/frida-kahlo?before=1346440607

COMPOSÉ: Madre, escúchame, si me puedes mirar

FOTO: SILVIO R. SUÁREZ

« · »

LA MADRE

Alberto Girri

Mi madre es una niña.
Está aquí. Ni yo he nacido ni ella ha muerto.

El mundo va y viene,
cada facultad se recrea en acciones vanas
respetando los tercos semblantes de la convivencia.
Aquella pupila que velaba por designios y de siglos
llama constante que no me dejó solo y da perdón,
está aquí. Ni yo he nacido ni ella ha muerto.

Percibe sonriente cómo se yerguen impasibles,
seguras de sí mismas, las gracias de las pasiones.
Cómo el amor es transitorio y es nada,
cómo es saludable a medias el sabor de la cruz.
Está aquí. Ni yo he nacido ni ella ha muerto.

Rara pisada es la tuya madre, pero si no estás
¿quién viene? Una mejilla horizontal, un triste animal
que busca el camino, arrodillándose ante sombras
depositarias del color y la luz que hinchan la conciencia.
Madre, estás aquí. Te tengo encerrada en una vieja postal
y retrocedo hasta llegar a tu agua de niña.

Todo lo que tú y yo escribiremos después es débil rescoldo,
pero mi corazón es aplicado y simula tener una hermosa,
juiciosa historia filial.
Y ni tú has muerto ni yo he nacido.

Coronación de la espera. Buenos Aires, Botella al Mar, 1947.

« · »

MADRE, ESCÚCHAME (Lito Nebbia).

Andrés Calamaro, Rodolfo García y Litto Nebbia.

Una celebración del rock argentino.

Vol. 1: Los Gatos Salvajes / Los Gatos.

« · »

SI ME PUEDES MIRAR

Olga Orozco

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído
para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan solo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro de
     fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia,
y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,
los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.
Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me pierda entre las galerías
      de este mundo.
Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las máscaras de las pesadillas.
Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de revivir en el más
      imposible de los sueños.
(...)
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado
      cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón.

Los Juegos peligrosos. Buenos Aires, Editorial Losada, 1962.

OLGA OROZCO, Consultorio sentimental

OLGA OROZCO

(Toay, La Pampa, 1920-1999)

Olga Orozco trabajó largamente como periodista. Colaboró con distintos medios, especialmente en la revista Claudia, un refinado mensuario destinado a una mujer moderna e inquieta. Allí escribió con ocho seudónimos diferentes según cubriera las críticas literarias, notas de la vida social, sobre el tango, etc. En el libro Yo, Claudia (Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2012) se encuentran reunidos algunos de esos artículos. He aquí fragmentos del Consultorio Sentimental, en el que Orozco firmaba como Valeria Guzmán: muestrario desopilante de una faceta prácticamente desconocida de esta gran poetisa  argentina.

Salchicha solitaria (Nº 125, octubre de 1967)

Hace cuatro años nos regalaron una perrita, a la cual queremos cruzar, pero nos hallamos ante el problema de hallarle compañero, puesto que su raza es muy poco conocida. Es una salchicha de pelo largo, cuyo nombre en alemán no podría traducir. No ha faltado gente que nos detuviera por la calle por un problema similar, pero como también tenían hembritas, seguimos sin solucionar la cuestión. 

I.G.I.M. (Capital)

Han demostrado ustedes mucho tacto y decoro al no permitir acercamientos entre animales del mismo género. Consulten en el Kennel Club, Florida 671, o busquen en la parte amarilla de la guía telefónica la sección “Veterinarios”; figuran institutos y criaderos especializados que tal vez cuenten con una "agencia matrimonial” entre sus dependencias. Si no encuentran solución publiquen un aviso en algún diario: en el alemán dejen el nombre sin traducir; en los otros, transcriban la descripción que me envían. Si a pesar de todo el problema permanece, háganla depilar. Convertida en una salchicha común puede tener más chance. 

Colaboraciones espontáneas

¿Es de práctica para vosotros el recibir colaboraciones tipo “poesía”? Cuento con gran cantidad de material que, según criterio objetivo de personas especializadas, posee valor literario tanto como morfológico y además, amalgama una variedad de estilos: desde el descriptivo puro hasta el romántico o exhortativo.

Alicia H.M. (Córdoba)

En Claudia no se publican poemas ni se aceptan colaboraciones espontáneas. En cuanto a “recibir”, se recibe gran cantidad de material tipo “poesía” y tipo “prosa”, morfológico y también amorfo. Siguiendo una de sus variedades más ponderables de estilo, el exhortativo, sólo puedo decirle: “¡Adelante!”.

Y más poesía

Gracias por sus consejos anteriores. Me va mucho mejor. Pero ¿qué puedo hacer con mi novio? Él dice que es poeta y se deja el pelo largo desde hace un tiempo. Yo no soy artista, apenas toco la guitarra de oído. Pero últimamente él está cada vez más alejado. ¿Qué debo hacer, Valeria?, y perdóneme que la llame así. 

Chiquita (Capital)

En primer lugar, no tengo nada que perdonarle, ¿o usted cree que mi nombre es una vergüenza? Es más justo que me diga Valeria y no Jerónima o Timotea. En segundo lugar piense si el alejamiento de su novio no se debe a) a la gruesa capa capilar, b) a que usted toca la guitarra de oído. Si es a lo primero su impresión es engañosa y todo se remedia con un corte de pelo. Si es a lo segundo —sométalo a una prueba para saberlo, pero no extreme la nota hasta conseguir una fuga— deje de tocar, a menos que su novio sea poeta de oído, lo cual indicaría que congenian. Si el alejamiento no se debe ni a a) ni a b), trate de descubrir la razón y vuelva a escribir. Mientras tanto sea dulce, atractiva, generosa, comprensiva, discreta y, sobre todo, no le pregunte a cada momento en qué está pensando. Los poetas hacen viajes interiores cuyas trayectorias no figuran en los mapas y en los que se imposible acompañarlos.

Mi marido es un ogro

Me casé a los 38 años con un hombre algo mayor, que me ofrecía una buena posición. Al principio me pareció que llegaría a quererlo, porque es honesto y bueno, pero después de doce años de vida conyugal ha llegado al límite: no lo soporto más. Sus continuas muestras de vulgaridad, su hosquedad, su falta de delicadeza, me tienen cansada. Me he apartado por ese motivo de mis antiguas relaciones, hasta de mi familia, ya que es una especie de ogro insociable. He pensado en la separación, pero, a mi edad, veo esa alternativa con más miedo que esperanzas. 

Sara P. (Capital).

Hay en usted algo que no está muy claro. Por una parte, reconoce que su marido es honesto y bueno, pero no parece darles importancia a esas cualidades; por otro lado le critica defectos que, sin duda, ya tenía en el momento de casarse. ¿No los estará magnificando ahora por alguna razón que no conozco y quizás usted misma ignore? Trate de reflexionar, de ver con claridad lo que ocurre en su relación con su esposo. Y no lo cargue con todas las culpas. Hable, si se anima, con el “ogro”. Tal vez a lo largo de una conversación amistosa llegue a advertir lo que implícitamente reconoce en su carta; que está casada con un cordero con piel de lobo. Debería estar contenta: la inversa es mucho más frecuente y plantea problemas más difíciles de solucionar. 

No todo lo que brilla es oro (Nº 185, octubre de 1972)

Tengo veinticinco años y estoy enamorada de un muchacho de veintiséis. Es amigo de mi cuñado y lo veo con cierta frecuencia. Es muy hermoso y yo creo que no soy linda. Nunca me ha dicho nada, pero cuando me mira le brillan los ojos y sé que me quiere. Sale con otras chicas, pero sólo por salir. Creo que lo que nos separa es su timidez. ¿Qué puedo hacer? 

Cristina esperanzada, Capital.

No quiero descorazonarte, pero los ojos brillan a veces por varias razones que nada tienen que ver con el amor: por humedad natural, por frío, por resfrío, por exceso de colirio y hasta por malas intenciones. Si ése es el único síntoma que adviertes, ¿por qué no sondeas discretamente a tu cuñado? (Me parece sospechoso que ese joven tan tímido no tenga timidez para salir con otras chicas). Con un poco más de audacia podrías interrogar a “Mirada Refulgente” acerca del fenómeno luminoso que crees provocar. Suerte. 

Lecciones de amor

Tengo 18 años y nunca tuve novio. Esto no ha sido un problema para mí, pues nunca me había enamorado. Pero hoy me enamoré de un hombre importante que se desempeña en el terreno artístico y está acostumbrado a salir con chicas de experiencia. Me ha pedido salir, pero yo, “gran tímida”, no me animo a decirle que no sé besar (en otras oportunidades se han burlado de mí). Necesito que me explique “cómo se besa” o cómo puedo hacer para “aprender”.

Blanca C. (Capital)

Se cierran los ojos, se unen los labios a los de la boca que los solicita, se presiona... Bueno, hay diversos estilos: “leve roce”, “pasión ardiente”, “hambre devoradora”, “respiración boca a boca”, “pasaje del caramelo media hora”, etcétera. Cada estilo tiene diferentes técnicas, pero lo que vale no es el virtuosismo sino el alma que se ponga en el asunto. Pero, ¿para qué te estoy explicando todo esto? Estoy segura de que la explicación, por pronto que vaya, llegará tarde. Tu amor te habrá dictado tu propia forma de besar. Lo que temo es que de ese señor tan “experimentado” aprendas todo demasiado rápido. Si aún estás a tiempo, piénsalo bien.

Besos brujos (Nº 191, abril de 1973)

Tengo 30 años y soy muy tímida. Me he criado en un ambiente muy puritano, gracias al cual en pocas oportunidades he tenido contacto directo con la horrible realidad que nos rodea. Desde chica me enseñaron a desconfiar de los hombres, puesto que siempre sacan provecho de las mujeres. Hace cinco meses conocí a un hombre mayor, que me invitó a salir y ya salimos dos o tres veces. Mi problema se presentó cuando al darme el primer beso me abrazó y me atrajo bruscamente hacia él. ¿No es un poco arriesgado aceptar junto con su beso un fuerte abrazo? Ese contacto físico, tan cercano, ¿no irá en contra de mi educación?

Marilú (Capital)

Por supuesto que va en contra de su educación, pero lo importante es saber si va en contra de sus sentimientos. Aunque ¿está segura de que se trata de un abrazo? ¿No me está hablando usted con algún eufemismo? Porque no entiendo su horror, ya que es más “arriesgado” besar que abrazar. En cuanto a “la horrible realidad que nos rodea”, ya ve usted que no es tan fea, sobre todo si nos rodea con sus brazos. Recapacite. Piense que a nadie le sucede lo que no quiere que le suceda, salvo en situaciones de violencia criminal. Los hombres “no sacan más provecho de las mujeres” que el que las mujeres les permiten, y le aseguro que los besos y abrazos son intercambios naturales entre enamorados. Deténgalo usted a ese señor en el límite que considere justo. ¡Ah!, olvidaba advertirle que también se puede llegar a extremos muy peligrosos prescindiendo de los abrazos.

Fuente: Diario El Litoral, sección "Artes y Letras".

Santa Fe, sábado 15 de setiembre de 2012.

http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2012/09/15/arteyletras/ARTE-01.html

DIEGO E. SUÁREZ, M. M.

"Marilyn candid moment" (New York, March 1965). 

Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images.

M. M. 

"La diferencia entre pasado, presente y futuro 
no es más que una ilusión, aunque sea tenaz." 

Albert Einstein, Correspondencia con Michele Besso, 1903-1955.

"En sus mil alvéolos, el espacio conserva el tiempo 
comprimido. El espacio sirve para eso."

Gastón Bachelard, Poética del espacio.

"Leo poesía para ahorrar tiempo".

Marilyn Monroe.

1955

Fui a su encuentro con los brazos abiertos -“¡Norma Jean! ¡Qué gusto verte!”-, y al abrazarla sentí las puntas del corpiño cónico en la boca del estómago. “Oh, querido, no me llames así; ya nadie me conoce por ese nombre”. “Lo sé, pero para mí siempre serás Norma Jean”. Con el ademán de un mago que acaba de unir exitosamente las dos mitades de su asistente, le mostré la mesa elegida para tomar un trago. “Se ve que te va bien en los negocios, James; este lugar es uno de los más caros de Hollywood”. “A ti tampoco te va nada mal que digamos. Cuando venía te vi en la tapa de varias revistas; estás por todas partes”. “No puedo quejarme; sólo necesito otro tapado de pieles”. Su risita hiposa era una cascada de cristal en este árido desierto de posguerra; alrededor, no había ojo capaz de resistir la tentación de sorber un trago de aquella rubia cuyo aire de niña traviesa no compaginaba -y si lo hacía, era de una forma inquietante- con la sensualidad de su rostro. “Discúlpame que no pueda quedarme más tiempo, pero tengo que ir a tomar clases de teatro; ya me cansé de que me consideren sólo una cara bonita y un cuerpo pulposo... quiero crecer... quiero ser una verdadera estrella de cine”.

1962

“¡Norma Jean!” “Oh, James, tú siempre con eso; aunque daría lo que sea para que todo vuelva a ser un poco como antes; a menudo extraño a Norma Jean”. Al abrazarla ya no sentí puntas de corpiño, sino un leve escalofrío. Noté en su aliento la acidez del alcohol y no me animé a mirarla a los ojos. “La vida es una mierda, amigo mío”, dijo mientras nos sentábamos en la misma mesa de hace siete años. “¿Te encuentras bien, querida?”. “Ése es el problema, James: No me encuentro”. Había adelgazado mucho, su mirada se había crispado y congelado la cascada de su risa. Íbamos por la segunda botella de champagne. “Es como si desde hace diez, quince años atrás, viniera bajando por un tobogán y ahora ya no pudiera detenerme; ya no soy tan ingenua y las cosas se están poniendo pesadas, en todo sentido: al estudio sólo le interesa exprimirme hasta sacarme la última gota; tanta presión y nada de respeto…”. La flor ante mis ojos, ajada por el insomnio y el tiempo, mostraba sus espinas. Estaba mal consigo misma, parecía acorralada, y yo era incapaz de encontrar palabras que la saquen a flote. “¿Quieres que salgamos a tomar un poco de aire?” “Oh, querido mío, no sabes cuánto quisiera que me lleves lejos, bien lejos de aquí - ya son cada vez más las noches en las que deseo no despertar”. 

D. E. S. 

Ernesto Cardenal, "Oración por Marilyn Monroe" (1965)

Segmento de un film nunca exhibido 

del cineasta chileno-canadiense Jorge Fajardo.

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
                           (según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad  (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
—El de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
                                  se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
                                    y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
                           porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
             vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el telefono.
Y  los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gángsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
                          contesta Tú el teléfono!

Ernesto Cardenal, Nueva antología poética. México, Siglo XXI, 1978.

THE MAGNETIC FIELDS, La muerte de Ferdinand de Saussure

The Magnetic Fields: "The death of Ferdinand de Saussure".

En 69 Love Songs, Vol. 3, 1999.

Conocí a Ferdinand de Saussure
una noche como ésta.
Él dijo acerca del amor:
"No estoy seguro
de saber siquiera qué es,
sin comprensión,
sin clausura,
es una Némesis,
no puedes usar una excavadora
para estudiar orquídeas".

Él dijo...
Así que no sabemos nada,
vos no sabés nada,
yo no sé nada
acerca del amor.
Pero no somos nada,
vos no sos nada,
yo no soy nada
sin amor.

Soy un gran compositor
y no un hombre violento.
Pero perdí la compostura
y le disparé a Ferdinand
gritando "es bueno y correcto
decir que no entendés
pero esto es por Holland-Dozier-Holland".

Sus últimas palabras fueron
no sabemos nada,
vos no sabés nada,
yo no sé nada
acerca del amor.
Pero no somos nada,
vos no sos nada,
yo no soy nada
sin amor.

Sus palabras agonizantes fueron
no sabemos nada,
vos no sabés nada,
yo no sé nada
acerca del amor.
Pero no somos nada,
vos no sos nada,
yo no soy nada
sin amor.

Traducción: Diego E. Suárez.

I met Ferdinand de Saussure / On a night like this / On love he said / "I'm not so sure / I even know what it is / No understanding / No closure / It is a nemesis / You can't use a bulldozer / To study orchids" / He said... / So we don't know anything / You don't know anything / I don't know anything / about love / But we are nothing / You are nothing / I am nothing / Without love / I'm just a great composer / And not a violent man / But I lost my composure / And I shot Ferdinand / Crying "it's well and kosher / to say you don't understand / but this is for Holland-Dozier-Holland" / His last words were / You don't know anything / I don't know anything / about love / But we are nothing / You are nothing / I am nothing / Without love / His fading words were / You don't know anything / I don't know anything / about love / But we are nothing / You are nothing / I am nothing / Without love. 

PAUL McCARTNEY, My Valentine

Directed by Paul McCartney.
Feauring: Natalie Portman and Johnny Depp.

Cinematographer: Wally Pfister.

Editor: Paul Martinez.

Produced by: Susanne Preissler.

April, 2012.

Gustavo Caso Rosendi, Soldaditos

SOLDADITOS

¿A dónde fue aquella plástica infantería
que iba derrumbando con la gomera?
¿Se levantarán todavía como lázaros
para recomenzar la batalla
o seguirán durmiendo en la vieja lata
de té chino?
¿Habrán encontrado por fin a La Parca
ellos que no morían?

¿Y a dónde en qué lugar
hemos quedado nosotros?

Gustavo Caso Rosendi - SOLDADOS

Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel (Chubut) el 3 de agosto de 1962. Reside en la ciudad de La Plata. Publicó Elegía común (La Plata, edición artesanal, 1987), Bufón fúnebre (Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1995), El viento también recuerda, antología de ex combatientes de Malvinas (La Plata, Ediciones Último Reino, 1996), 8 Poetas Regionales, antología auspiciada por Edelap (Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1997), Poesía 36 autores, antología de poetas de la ciudad (La Plata, Ediciones de La Comuna, 1999), Naranjos de fascinante música, antología de poesía contemporánea de amor en La Plata (La Plata, Libros de la talita dorada, 2003). En agosto del año 2000 grabó, junto a Martín Raninqueo, el CD “Poemas”. Recibió la Faja de Honor 1985-1986 de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires por su obra inédita Elegía común. Resultó seleccionado por Joaquín Giannuzzi para la Bienal de Arte Joven Buenos Aires 1989. Obtuvo el Primer Premio en el Concurso Edelap de Poesía 1997 y el Premio ACCESIT 1997, rubro literatura. Ha sido declarado Ciudadano Ilustre de la ciudad de La Plata por su participación como soldado en la guerra de Malvinas.

DOCUMENTAL: Omar Bruni. Poeta del bondi.

"Innumerables procesos de minorización están atravesados por la sociedad: procesos de minorización y de infantilización, que afectan a las mujeres de ciertos sectores de la sociedad, que afectan a ciertos elementos de su comportamiento, que afectan a comportamientos sexuales disidentes, que afectan a ciertas concepciones de la relación con la producción, de la relación con la naturaleza, concepciones que no son reconocidas por la sociedad como un todo (como las del movimiento ecologista); podríamos continuar la lista con los psiquiatrizados, los drogadictos y demás. Querer ser poeta o hacer poesía ya es en cierto modo participar de una minoría, de una minoría oprimida, a menos que esa poesía encaje, por ejemplo, en algunas normas universitarias y editoriales."

Gilles Deleuze y Suely Rolnik, Micropolítica. Cartografías del deseo.

Hace once años comencé con esta tarea, como un enlace entre la propia necesidad (bah, un rebusque) y algo muy importante que, desde mi punto de vista, le está haciendo mucha falta a nuestra sociedad.

Hoy, se están perdiendo valores importantes, tales como la sensibilidad, la solidaridad y la comunicación, entre otros.

Ya llevo repartidos casi un millón y medio de folletos (todo un numerito, ¿no?) en este intento de despertar o, en algunos casos, mantener y alimentar esa chispita sagrada que, más allá de las vicisitudes y problemas que todos tenemos, anida en nuestros corazones.

Sirva esto de aclaración respecto a porqué hago lo que hago y a porqué lo hago así.

Te agradezco que lo estés leyendo, pues así le das sentido a mi obra. Pero también agradezco a quienes lo rechazan, porque cuanto más difícil me resulte, más valor tiene mi trabajo.

Más allá de la indiferencia y el desprecio de muchos, con que uno solo entienda esto, el esfuerzo habrá valido la pena.

Por eso, Gracias a todos.

Omar Alberto Bruni

(La Plata, 1962)

www.poetadelbondi.blogspot.com

fenixsiloista@yahoo.com.ar

FICHA TÉCNICA

Título: Omar Bruni. Poeta del bondi. 

Género: Documental.

Duración: 7 min.

Dirección: Sebastián Bravo Almonacid.

Producción: Alejo Fraile.

Fotografía: Nicolás González.

Arte: Florencia Maisonnave.

Sonido y música original: Franco Rimoldi.

Cátedra Fischbein: Diseño Audiovisual 1.

Carrera de Diseño de Imagen y Sonido.

FADU, UBA, 2010.